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CÃO QUE LADRA NÃO FALA: OS ANIMAIS NOS ROMANCES 
MACHADIANOS
Victoria Saramago PÁDUA1
RESUMO ▪ : Um dos aspectos mais instigantes do romance Quincas Borba é, 
certamente, a relação que se estabelece entre o protagonista Rubião e o cachorro 
Quincas Borba. Trata-se de um misto de diálogo e monólogo, no qual Rubião 
parece ouvir claramente as palavras do cão que, entretanto, não fazem mais que 
conﬁ rmar os próprios pensamentos e sentimentos do protagonista. Ainda que 
com signiﬁ cativas diferenças, algo semelhante se dá com outros personagens 
machadianos: Aires atribui reﬂ exões a cachorros e burros, Brás Cubas interage 
com borboletas, Bentinho com vermes. Considerando a tradição da fábula, de 
Esopo a La Fontaine, na qual os animais constituem um espelho invertido da 
mente humana, cabe perguntar em que medida Machado não repensaria e até 
mesmo subverteria esse gênero em sua obra. O presente trabalho investigará, 
portanto, as novas dimensões conferidas à fábula lafontainiana, pensada sob 
o prisma da conﬁ guração da subjetividade em Machado e da especiﬁ cidade 
do narrador machadiano. Será focalizada, assim, essa função dos animais 
enquanto espaços de desdobramento da subjetividade humana nos romances 
machadianos.
PALAVRAS-CHAVE ▪ : Machado de Assis. La Fontaine. Animais. Fábula. 
Subjetividade. Narrativa.
Na entrada de 18 de setembro de 1888 de seu memorial, o conselheiro Aires 
comenta que, tendo ouvido um cão latir pouco antes na rua do Catete, parecera-
lhe escutar do animal as seguintes palavras: “Meu amigo, não lhe importe saber o 
motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre” (ASSIS, 1997, p.1153). 
Eis uma observação bem congruente com o próprio Aires ao longo de todo o 
romance: uma breve reﬂ exão sobre as palavras, seguida de uma breve reﬂ exão sobre 
a morte e a ﬁ nitude. Tão congruente, aliás, que em seguida o conselheiro completa: 
“Pareceu-me este dizer tão subtil e tão espevitado que preferi atribuí-lo a algum 
cão que latisse dentro do meu próprio cérebro” (ASSIS, 1997, p.1153). Poderíamos 
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perguntar, considerando a ambiguidade tipicamente machadiana aí presente, se algo 
pode ser ao mesmo tempo “subtil e espevitado”. Abordemos a passagem, porém, de 
um outro viés: qual foi o cão que latiu, o da rua do Catete ou o do cérebro de Aires, 
e que relação seria possível estabelecer entre ambos? Ou melhor – e introduzindo 
a questão central do presente trabalho: se Aires parece estender seus pensamentos 
e sentimentos ao latido do cão da rua do Catete, não seria possível pensar esse cão 
como um espaço vazio, algo como um receptáculo ou um espelho, pronto a acolher 
essa extensão da subjetividade do conselheiro? Como pensar esta e outras passagens 
semelhantes, no que diz respeito à conﬁ guração da subjetividade em Machado e à 
especiﬁ cidade do narrador machadiano?
Levando em conta a alcunha de “cão ﬁ lósofo” dada por Aires a esse cão que 
late tanto na rua quanto em seu cérebro, a leitura dessa passagem remete quase 
inevitavelmente ao romance Quincas Borba. Remetamo-nos também ao ensaio 
“Machado de Assis e seu quinteto carioca”, no qual Jorge de Sena (1988, p.331 e 
p.334) pensa os romances da maturidade machadiana como “obras de arte inter-
relacionadas”, que comporiam “um único romance experimental”, do qual o Memorial 
de Aires seria o arremate, o “testamento espiritual”de Machado. Nesse caso, levando 
em conta “os paralelos e contrastes internos entre os cinco romances” (SENA, 1988, 
p.334), o “cão ﬁ lósofo” seria uma óbvia alusão ao personagem homônimo de Quincas 
Borba (informação verbal)2.
Um dos aspectos mais instigantes deste último romance é, justamente, a 
relação entre Rubião e o cachorro, ou o misto de diálogo e monólogo que o primeiro 
estabelece com o segundo. Pois, se por um lado o animal parece com efeito emitir 
conselhos e comentários ao homem – a ponto de suas “falas” virem marcadas por 
travessões –, por outro há evidências, dentro da própria trama, de que as “palavras” 
do cachorro não passam da mente de seu dono em ação.
Voltaremos mais tarde a essas questões. Por ora, leiamos um trecho curioso do 
capítulo XXVIII de Quincas Borba (ou seja, antes da loucura de Rubião se manifestar 
de forma explícita): “Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas não se diz igual 
cousa de um cão. A razão não pode ser outra senão que a melancolia da paisagem 
está em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora de nós” (ASSIS, 
1997, p.662-663). Esse trecho, a meu ver, revela com clareza a distinção entre a 
concepção romântica da subjetividade e a que é proposta por Machado: se na primeira 
englobamos a percepção do exterior em nossa disposição interna, na segunda é o 
próprio dado externo – no caso, o cão ou o animal – que vem desdobrar um traço 
2 Estes últimos pontos foram colocados por João Cezar de Castro Rocha no curso “A teoria e a crítica 
sobre Machado de Assis”, ministrado no Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, no primeiro 
semestre de 2008.
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de nossa subjetividade. Trata-se, portanto, de um tipo de relação do indivíduo com 
o exterior bastante diverso do romântico, no qual o animal funcionaria como algo 
próximo a um espelho da consciência humana, de maneira similar ao que ocorre nas 
fábulas.
Talvez fosse possível, dessa forma, estabelecer uma ligação entre a obra 
machadiana e a tradição da fábula, que vai de Esopo a La Fontaine. Com efeito, 
integravam a biblioteca de Machado as obras completas do fabulista, no original 
francês. Além disso, Machado fora presenteado com os dois tomos da primeira 
edição brasileira das Fábulas, publicada em 1886 e traduzida para o português pelo 
barão de Paranapiacaba3.
O interesse de Machado pelas narrativas fabulescas manifesta-se, por exemplo, 
em contos como “Um apólogo” e “Idéias de canário”, mas há alusões às fábulas 
de La Fontaine já em seu primeiro romance, Ressurreição. A obra que guarda as mais 
claras e extensas aproximações com a tradição da fábula é, sem dúvida, Quincas Borba. 
Aﬁ nal, apesar das referências nos contos e em Ressurreição, é em Quincas Borba apenas 
que La Fontaine é especiﬁ camente mencionado, no capítulo XC, não por seu nome, 
mas pela alcunha de “Homero gaulês”, conferida pelo moralista Joseph Joubert4.
O capítulo XC, aliás, traz uma espécie de reescritura da célebre fábula da cigarra 
e da formiga, porém invertendo o ﬁ nal – e a moral – da história. Na fábula, a formiga 
trabalhadora não morre de fome quando vem o inverno, ao contrário da cigarra 
que, por ter cantado em vez de trabalhar durante o verão, chega ao inverno sem 
alimento. Já no romance, Rubião, emocionalmente abalado por dúvidas relacionadas 
à amada Soﬁ a, mata as formigas sem motivo algum, ao som de uma cigarra que, aos 
ouvidos de Rubião, cantava: “Sôôôô... ﬁ a, ﬁ a, ﬁ a, ﬁ a, ﬁ a...” (ASSIS, 1997, p.720). Como 
conclusão, um trecho de uma fábula lafontainiana é reescrito – e invertido: “Vous 
marchiez? J’en suis fort aise./ Eh bien! Mourez maintenant.” (ASSIS, 1997, p.721)5.
Mais curioso ainda é comparar essa passagem com o início do livro, quando 
Quincas Borba, para justiﬁ car que a morte de sua avó não era mais importante que 
a de uma formiga, observa: “Gente como formiga” (ASSIS, 1997, p.646), diante de 
um Rubião consternado com a desgraça do acidente sofrido pela avó. Seguindo o 
raciocínio, poderíamos dizer que, se sua compreensão do Humanitismo fosse de 
fato profunda, talvez não matasse as formigas com tanta gratuidade, considerando-
3 Dados retirados de Jobim (2001). Note-se ainda que o barão de Paranapiacaba presidiu o Conservatório 
Dramático na mesma época em que Machado era um de seus censores (JOÃO..., 2008), de modo que os 
dois certamente travaram conhecimento.
4 Dados retirados do site Machado... (2008). 
5 Em vez de “Vous chantiez? J’en suis fort aise. / Eh bien, dansez maintenant.»
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se terem estas o mesmo valor que um ser humano. Mas retomaremos adiante essa 
questão, quando for abordado o debate sobre a alma dos animais.
Quanto a este último ponto, lembremos, por ora, que já não era novo: algumas 
décadas antes, Descartes se ocupara dele, em sua intensa polêmica com Gassendi, e 
já fora abordado inclusive por pensadores que muito inﬂ uenciaram Machado, como 
Montaigne. La Fontaine o retoma sobretudo em seu “Discours à Mme de la Sablière”, 
mas também no “Discours à M. De duc de La Rochefoucauld”, dedicado e dirigido ao 
moralista La Rochefoucauld. Esta é, aliás, uma via interessante para pensar os elos 
entre Machado e a fábula francesa do século XVII. Como se sabe, Machado foi um 
notório leitor dos moralistas franceses, entre eles La Rochefoucauld, que por sua 
vez manteve um intenso diálogo com La Fontaine. No “Discours à M. De duc de La 
Rochefoucauld”, em meio a provas de amizade e admiração pelo moralista, La Fontaine 
discorre acerca das semelhanças entre homens e animais, bem como das possibilidade 
de os animais terem uma alma independente. Com efeito, ambos levaram a cabo 
frutíferas discussões sobre o tema, muito baseados tanto na herança dos bestiários 
medievais e nos avanços dos estudos de zoologia da época quanto na ﬁ siognomia 
comparada6, pela qual La Rochefoucauld muito se interessou; além, naturalmente, 
dos debates ﬁ losóﬁ cos que então se travavam.
Portanto, para um autor cujos personagens eram recorrentemente animais, 
como é o caso de La Fontaine, é natural que todas essas questões se reﬂ etissem, em 
alguma medida, na função dos bichos nas suas fábulas, tanto em comparação com os 
seres humanos quanto no que diz respeito às possíveis interações entre ambos. De 
fato, o “Prefácio” do próprio autor às suas Fábulas é suﬁ cientemente esclarecedor:
Elas [as fábulas] não são apenas morais, mas carregam ainda outros 
conhecimentos: as propriedades dos animais e seus caráteres diversos nelas se 
exprimem; consequentemente os nossos também, visto que somos o resumo 
do que há de bom e de mau nas criaturas irracionais. Quando Prometeu 
quis formar o homem, tomou a qualidade dominante de cada bicho: dessas 
peças tão diferentes compôs a nossa espécie; e fez esta obra a que chamamos 
Pequeno Mundo. Assim, essas fábulas são um quadro em que cada um de nós 
se encontra representado. (LA FONTAINE, 1824, p.14-15, tradução nossa).
É ainda importante ressaltar o que Patrick Dandrey (1996) classiﬁ ca de 
“alegorismo naturalista” nos apólogos lafontainianos. O personagem da fábula é, 
nas palavras de Dandrey (1996, p.160, tradução nossa), “[...] mais frequentemente 
6 Segundo Patrick Dandrey (1996, p.231, tradução nossa), a fi siognomonia comparada é a “[...] análise de 
semelhanças entre os traços físicos e os hábitos dominantes de espécies animais, de um lado, e o caráter e 
a fi sionomia dos diferentes tipos humanos, de outro lado.”
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um animal, emblemático de um traço de caráter ou de um hábito, e ao mesmo tempo 
protagonista plausível, senão realista, de uma ação esquemática que desemboca num 
sentido moral.” Ou seja, o animal na fábula é marcado por uma dualidade: se por 
um lado encarna hábitos ou características de um determinado tipo humano, por 
outro lado transmite uma sabedoria imutável – a “moral da história”, baseada num 
repertório coletivo que muito transcende a observação pessoal.
Nesse ponto, é necessário fazer um breve esclarecimento sobre a “moral da 
história”, pois o moralismo que tanto inﬂ uenciou Machado, segundo Raymundo 
Faoro (apud BOSI, 2004),
[...] não quer dizer moralizador, pregador de moral ou censor de costumes. 
O moralismo nada tem com a moral, mas tem muito a ver com os costumes, 
mores, isto é, com o gênero de vida e a maneira de ser do homem na realidade 
concreta, que pode ser imoral. [...] [Os moralistas] são observadores, analistas, 
pintores de homens[...]..
A acepção do termo “moral” para La Fontaine, de fato, está mais próxima da 
exposta por Faoro. Mas isso não signiﬁ ca que suas fábulas não tenham uma função 
didática, aﬁ rmada explicitamente pelo próprio autor na dedicatória à primeira coleção 
das Fábulas: “Servem-me os brutos de instruir os homens” (LA FONTAINE, 
1886, p.LXXIX). Os leitores seriam instruídos, sim, mas nos meandros da comédia 
humana. Como aﬁ rma Dandrey (1996, p.203, tradução nossa): “[...] a fábula se utiliza 
da alegoria, da imagem, da metáfora, pois deseja agradar para melhor instruir.” O 
moralismo francês do século XVII, portanto, não é incompatível com um propósito 
didático, ainda que esse didatismo não seja necessariamente “moralizador”, no 
sentido que hoje damos ao termo.
Pensemos agora como todos esses dados se articulam na prosa machadiana. 
Em primeiro lugar, é importante ter em mente que Machado não estava escrevendo 
fábulas, mas utilizando-se de algumas de suas características como recursos 
narrativos – ainda que um dos efeitos colaterais desse procedimento seja uma reﬂ exão 
sobre o gênero fabulesco. Retomemos a passagem de Quincas Borba na qual diz-se 
que atribuir nossos sentimentos aos animais é deixá-los fora de nós, e a comparemos 
com o argumento de La Fontaine, segundo o qual conhecer os animais é conhecer 
o ser humano, uma vez que este reúne as características dos seres irracionais. Nos 
dois casos, há uma visível correspondência entre a consciência humana e o animal, 
de modo que este último ajudaria o homem em seu processo se auto-conhecimento. 
Em La Fontaine, as narrativas com animais serviriam para explicitar as características 
humanas e, com isso, teriam uma função educativa. Ou seja, a leitura da fábula levaria 
o homem a conhecer melhor sua natureza e o auxiliaria em seus atos futuros.
76 Rev. Let., São Paulo, v.48, n.2, p.71-90, jul./dez. 2008.
Já Machado, como é de se esperar, parece subverter por completo esse 
esquema: o homem projeta nos animais seus desejos e reﬂ exões, mas de modo tal, 
que dessa projeção nada se poderia tirar de muito instrutivo. Ao contrário, o que 
se encontra é precisamente uma conﬁ rmação desses mesmos desejos e reﬂ exões, 
tal como foram expostos originalmente. Assim, os animais funcionariam não como 
uma consciência independente que revelasse aos homens sua verdadeira natureza, 
mas, como já fora sugerido, atuariam como uma espécie de espaço vazio, pronto a 
receber e conﬁ rmar as vontades humanas. Consequentemente, o que pareceria um 
diálogo entre homem e animal revela-se na verdade um monólogo disfarçado de 
diálogo, no qual o homem usa o animal como pretexto para dirigir a si mesmo seus 
desejos e reﬂ exões, justiﬁ cando-os e legitimando-os a si próprio a ao leitor. Para 
clariﬁ car esse raciocínio, não poderia haver melhor exemplo do que as frases ﬁ nais 
do capítulo CXLII de Quincas Borba, com a ligeira diferença de que estas tratam de 
botões e não de animais: “A expressão: ‘Conversar com os seus botões’, parecendo 
simples metáfora, é frase de sentido real e direto. Os botões operam sincronicamente 
conosco; formam uma espécie de senado, cômodo e barato, que vota sempre as 
nossas moções” (ASSIS, 1997, p.764).
Um senado cômodo e barato que vota sempre as nossas moções. Lendo um 
tal trecho, como não lembrar de Brás Cubas? Aﬁ nal, se a Câmara dos Deputados 
não demonstrou muito entusiasmo pelas opiniões de Brás acerca do tamanho da 
barretina da guarda nacional nos capítulos CXXXIX e CXL de Memórias póstumas de 
Brás Cubas, o mesmo não se pode dizer, a princípio, da borboleta preta que, muitos 
capítulos e anos antes, entrara pela janela de seu quarto. Foi pela época da morte 
de sua mãe, na qual, encerrando-se na Tijuca, o protagonista descobriria ter por 
vizinha a altiva Eugênia. No ﬁ nal no capítulo XXX, logo após travar conhecimento 
com a menina – mas sem ter ainda iniciado o breve namoro com ela –, Brás a vê 
passar a cavalo: “Fez-me um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que 
me lisonjeei com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeça para trás; 
mas não voltou” (ASSIS, 1997, p.552). Este comentário fecha o capítulo com Brás 
numa posição levemente inferior – ou não tão superior quanto a desejada – face à 
menina. Tal desequilíbrio transborda para o capítulo seguinte, “A borboleta preta”: 
Brás precisa reaﬁ rmar, de alguma maneira, sua superioridade perante o leitor. Para 
isso, nada mais simples que atribuir todo uma linha de raciocínio a uma borboleta 
preta que acabara de entrar em seu quarto, prontamente morta por um golpe de 
toalha:
Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um 
homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu inﬁ nitas voltas em 
torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um 
ar divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: “Este é provavelmente 
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o inventor das borboletas.” A idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é 
também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador 
era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. (ASSIS, 1997, p.552).
Dessa forma, encenando os sentimentos da borboleta para neles projetar seus 
próprios desejos de superioridade, Brás encontra uma forma bastante conveniente de 
voltar a colocar numa posição favorável a sua balança sentimental, um tanto abalada 
pela aterradora dignidade demonstrada até o ﬁ m por Eugênia. A borboleta, assim, 
não possui nenhuma função educativa, e tampouco as palavras que Brás lhe atribui 
destoam das que ele mesmo desejaria ouvir. Ao contrário, no caso da borboleta há a 
vantagem extra de que esta jamais poderá reprová-lo, como ainda seria possível a um 
pobre – D. Plácida, por exemplo, não protesta explicitamente, mas também não seria 
muito exato dizer que aprova as relações de Brás com Virgília. O recurso do animal 
funciona muito bem, portanto, à formação dessa espécie de senado que vota sempre 
a favor do narrador, reforçando seu egocentrismo congênito.
Uma interpretação possível do problema é a que segue a linha de Roberto 
Schwarz (2000) em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, na qual a 
inevitável subordinação da borboleta a Brás revelaria um aspecto da estrutura 
social brasileira, pautada por um sistema de favores pessoais, em que a sorte dos 
pobres depende por completo do capricho dos ricos. Schwarz, inclusive, menciona 
especiﬁ camente este episódio como um exemplo dessa dominação social que se 
estenderia até à natureza. Nesse caso, a pancada de Brás na borboleta serviria de 
contrapeso à incômoda dignidade de Eugênia. A conclusão do crítico sobre o assunto 
realça a personalidade geral de Brás: “E como a natureza existe também dentro de 
nós, é certo que além do inseto e da moça a pancada visava, no interior do próprio 
Brás, o respeito espontâneo pelo valor do próximo” (SCHWARZ, 2000, p.92).
Outra interpretação é a de Ronaldes de Melo e Souza (2006) em O romance 
tragicômico de Machado de Assis, baseada nas idéias de La Rochefoucauld. Segundo 
Souza (2006, p.120), o moralista sustenta em sua nova antropologia que
[...] os atos humanos são motivados pela vontade de potência, e não pela razão. 
[...] No subsolo profundo da consciência, atuam os impulsos irracionais, que 
mobilizam a conduta dos homens imperialmente concentrados no espaço 
monádico da subjetividade despótica. [...] O sujeito que tiraniza os outros 
fortalece a auto-aﬁ rmação voluntariosa. 
Podemos perceber, assim, que a mesma vontade de potência em Schwarz 
atribuída a um problema de classe é retrabalhada por Souza sob a chave do moralismo 
Seiscentista. O que permanece uma constante é a violência feita ao outro com o 
objetivo de aﬁ rmar a autoridade de uma “subjetividade despótica”. Se no caso de 
Brás essa auto-aﬁ rmação implica a aniquilação da borboleta com um golpe de toalha, 
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em outros casos, ainda que não haja violência física, o movimento de auto-aﬁ rmação 
pelo desrespeito à consciência alheia é análogo. Aﬁ nal, imputar ao outro – no caso o 
animal – palavras lhe não podem ser atribuídas já é, em certa medida, uma violência 
decorrente da ação dessa “vontade de potência”.
Algo muito semelhante se dá com o Carlos Maria de Quincas Borba, “muito 
senhor de si, ainda mais senhor dos outros” (ASSIS, 1997, p.664). Às vésperas de seu 
casamento, passeando a cavalo, o rapaz notara que 
[...] as casuarinas de uma chácara, quietas antes que ele passasse por elas, 
disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos atribuiriam à aragem 
que passava também, mas que os sapientes reconheceriam ser nada menos 
que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros saltavam de um lado 
para o outro pipilando um madrigal. [...] Cambaxirras voaram de um para 
outro lado da rua, e pousaram cantando a sua língua própria; foi uma 
reparação. Essa língua sem palavras era inteligível, dizia uma porção de 
cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si 
mesmo. (ASSIS, 1997, p.752).
Pelo modo como são descritas, as atitudes do personagem, personiﬁ cadas nos 
animais da chácara, parecem extrapolar até mesmo o plano da consciência de Carlos 
Maria e emitir juízos independentes, como ocorre na fábula – de certa forma é o 
que acontece, como veremos adiante. Um pequeno comentário no capítulo seguinte, 
contudo, desfaz o mistério: “aquele quadro [...] aparecia aos olhos da imaginação 
do noivo” (ASSIS, 1997, p.752), deixando assim evidente não serem os madrigais 
e linguagens nupciais dos bichos mais do que obra dos “olhos da imaginação” de 
Carlos Maria.
Sobre estes “olhos da imaginação”, e também sobre a subordinação forçada 
de um animal que toma a feição de reﬂ exão sobre as discrepâncias entre as classes 
sociais, é que se apóia o capítulo XLI de Esaú e Jacó, o “Caso do burro”. Há apenas a 
diferença de que a violência física não é inﬂ igida por Aires, o personagem envolvido 
no episódio. Vendo passar pela rua uma carroça cujo burro, empacado no caminho, 
era incessantemente fustigado por seu dono, o diplomata nota nos olhos redondos 
do animal
[...] uma expressão profunda de ironia e paciência. [...] Depois leu neles este 
monólogo: ‘Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que 
me alimentas. [...] Enquanto de esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando 
que o teu domínio não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de 
teimar.’ (ASSIS, 1997, p.998).
A passagem poderia ser lida como uma reﬂ exão acerca do escravismo, 
que potencialmente daria origem a uma revelação acerca da natureza humana, 
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aproximando assim a passagem da fábula tradicional, além de introduzir algum matiz 
reformista. Não é bem isso o que acontece, entretanto: nenhum prosseguimento é 
dado à reﬂ exão moral, mas sim às indagações sobre a inventividade humana. Aﬁ nal, 
o próprio Aires comenta que o monólogo do burro é obra de sua imaginação: 
“Inventara tanta cousa no serviço diplomático, que talvez inventasse o monólogo do 
burro.” (ASSIS, 1997, p.998); e completa com uma tirada magistral: “A própria ironia 
[dos olhos do burro] estava acaso na retina dele [Aires]. O olho do homem serve de 
fotograﬁ a ao invisível, como o ouvido serve de eco ao silêncio” (ASSIS, 1997, p.998). 
Ou seja, Machado não apenas aﬁ rma que o monólogo do burro é um monólogo e 
não um diálogo, mas reforça a idéia expressa em Quincas Borba, da subjetividade que 
se estende para além do sujeito. Seja na fotograﬁ a do invisível ou no eco do silêncio – 
que ainda assim permanecem fotograﬁ a e eco, isto é, dados externos ao sujeito –, a 
subjetividade avança por um domínio que lhe é exterior, porém um domínio vazio, 
comodamente representado pelos animais, cujo resultado não é um confronto, mas 
a aﬁ rmação dessa própria subjetividade. Que, no caso de Aires, tem a utilidade de 
ajudá-lo a esquecer Carmem, a amante andaluza que tivera em Caracas, bem como 
seus tempos de diplomata nessa cidade.
Mas voltemos ao Quincas Borba, provavelmente o romance que guarda as mais 
ricas aproximações com a fábula e com as questões aqui discutidas. Ana Cláudia 
Suriani da Silva (2008), no artigo “Gogol, matriz de Quincas Borba”, nota que, como 
já assinalara Eugênio Gomes, há inúmeras semelhanças temáticas entre o romance 
de Machado e o conto “Diário de um louco”, do autor russo, a ponto de ser possível 
pensar o segundo como a matriz criativa do primeiro. Com efeito, há importantes 
traços em comum, como a megalomania imperial do protagonista e o nome da 
mulher por quem este se apaixona, Soﬁ a. Há inclusive cães com um notável domínio 
da língua escrita: no conto russo, o protagonista “Popritchine ﬁ ca sabendo que a 
cachorrinha de Sophie, Medgi, não só fala, mas também escreve cartas a uma outra 
cachorrinha de nome Fidèle” (SILVA, 2008, p.7). Se por um lado introduz-se aí a 
possibilidade de uma origem para o tema da personiﬁ cação do cão em Quincas Borba, 
por outro lado, parece-me que Machado não apenas a desenvolve no contexto de 
uma tradição mais ampla, mas a problematiza.
Tomemos por ponto de partida a discussão sobre a alma dos animais, muito 
em voga na França do século XVII em que vivera La Fontaine, tendo em René 
Descartes um de seus mais ilustres debatedores. Em concordância com suas idéias 
acerca do dualismo entre corpo e alma, Descartes lançara a idéia dos animais-
máquinas, segundo a qual os corpos – incluindo-se aí os animais – funcionariam de 
maneira mecânica, sem o poder de vontade ou razão que, tendo origem divina, seria 
exclusivo dos seres que possuíssem alma, isto é, os humanos. Conclui-se daí que os 
animais, não possuindo alma nem razão, agiriam cega e maquinalmente. Tais idéias 
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serão fortemente refutadas por La Fontaine, sobretudo em seu “Discours à Mme de 
la Sablière”, no qual o fabulista refere-se explicitamente às teorias cartesianas:
“O que é isso?” “‘Um relógio.” “E quanto ao homem?”/ “– É cousa mui 
diversa. –” É deste modo/ que a nova teoria expõe Descartes;/ [...] Ouve 
como o ﬁ lósofo discorre:/ “Sobre os irracionais, ﬁ lhos do Eterno,/ Pelo 
dom de pensar eu me avantajo; / Eu tenho do que penso a consciência.”/ 
[...] Descartes vai mais longe e diz bem claro:/ – “Não pensa o bruto.”7 
(LA FONTAINE, 1886, p.275-276).
Em seguida, o autor relata casos de animais tão engenhosos, que lhes seria 
impossível, em sua opinião, negar a possibilidade de possuírem uma alma. Fala até de 
uma certa região ao Norte cujos animais estariam em guerra contínua, lutando com 
uma bravura merecedora de um Homero que as cantasse. Assim, a conclusão de La 
Fontaine é a de que os animais têm alma, mas uma alma imperfeita e grosseira, que 
não é imortal nem semelhante à dos anjos, como seria a alma humana. Permanece, 
contudo, algo muito superior ao cego impulso atribuído por Descartes. O fabulista, 
portanto, adota uma postura intermediária: não aﬁ rma a ausência de uma alma nos 
animais, mas estabelece claras distinções entre a alma animal e a humana8.
Nesse contexto, poderíamos indagar se a alcunha de “Homero gaulês” dada 
a La Fontaine por Joubert e retomada por Machado não seria uma ironia com a 
passagem em que o próprio fabulista julga pertinente a existência de um Homero 
dedicado aos animais9. Talvez seja mais produtivo pensar, porém, com base em toda 
a discussão que se vem desenvolvendo acerca a alma dos animais, a problemática dos 
Quincas Borba, o cão e o ﬁ lósofo.
Um dos argumentos usados por Descartes (1996) para negar a razão aos 
animais é a impossibilidade destes de se comunicarem através da linguagem10. A 
esse respeito La Fontaine aﬁ rma:
Por igual fórmula atribuiria ao bruto/ Não decerto razão a nosso modo,/ 
Porém mais, muito mais que um cego impulso./ Sutilizara um átomo 
corpóreo,/ Tênue, que a mente a custo o concebera,/ – Um extrato de luz, 
7 Todas as citações desta obra terão sua ortografi a modernizada, para melhor compreensão.
8 A tradução das Fábulas publicada em 1886 traz inúmeras notas de rodapé esclarecendo as posições de 
Descartes, o que torna ainda mais provável o conhecimento por parte de Machado de toda a questão.
9 Com efeito, assim se inicia a dedicatória de La Fontaine (1886, p.LXXIX) à primeira coleção das 
Fábulas: “Canto o povo de heróis – fi lhos de Esopo”. A esse respeito, Gilberto Pinheiro Passos (2000, 
p.52-53) observa: “Logo, o Homero gaulês seria o autor dos heroísmos apequenados, mas necessários.”
10 A esse respeito, vale conferir os contos de Machado “Idéias de canário” e “Sereníssima república”, nos 
quais os animais falantes são motivo de forte espanto para os homens.
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um que mais vivo,/ E inda mais móvel que o próprio fogo;/ [...] Eu tornara 
capaz esse artefato/ De sentir e pensar, e até lhe dera/ De julgar a perfeita 
faculdade, /Sem que jamais o mínimo argumento/ Nem o macaco formular 
pudesse. (LA FONTAINE, 1886, p.281).
Vejamos agora como o narrador de Quincas Borba, sem discordar de La 
Fontaine, articula essa fagulha tênue e misteriosa que seria a razão animal, com a sua 
impossibilidade de utilizar a linguagem, bem à maneira machadiana:
Mas já são muitas idéias, - são idéias demais; em todo caso são idéias de 
cachorro, poeira de idéias, - menos ainda que poeira, explicará o leitor. Mas 
a verdade é que este olho que se abre de quando em quando para ﬁ xar o 
espaço, tão expressivamente, parece traduzir alguma cousa que não sei como 
diga, para exprimir uma parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre 
língua humana! (ASSIS, 1997, p.662).
Nessa magistral inversão, o cachorro continua sem poder exprimir em palavras 
o que lhe possa haver de racional; a diferença é que a deﬁ ciência não está nele, mas na 
língua humana, insuﬁ ciente para dar conta de suas idéias. Certamente, essa passagem 
constitui um ponto de contato relevante entre o romance e a discussão sobre a alma 
dos animais.
Mas a questão se torna ainda mais interessante se nela for inserido o 
Humanitismo. Sem excluir as interpretações que recorrentemente o tomam por uma 
paródia das doutrinas naturalistas e positivistas circulantes na época, dentre outras, 
acredito que seria válido comparar também a ﬁ losoﬁ a de Quincas Borba com a 
polêmica sobre a alma dos animais. Com isso, meu objetivo não é o de instaurar uma 
sistematização rigorosa numa ﬁ losoﬁ a que, nas palavras de Juracy Assmann Saraiva 
(2008, p.5), tem “a contradição por fundamento”, mas o de, a partir de algumas 
instigantes aproximações, enriquecer a discussão que se vem propondo.
Entende-se por Humanitismo a doutrina relativa a Humanitas, termo deﬁ nido 
por Quincas Borba, já no início do romance, como “o princípio da vida”, que “[...] 
reside em toda parte, [e] existe também no cão” (ASSIS, 1997, p.645). Humanitas 
seria, então, algo como uma alma coletiva, um princípio vital que envolveria todos os 
seres do universo. La Fontaine, no “Discurso à Mme. de la Sablière”, sustenta que há 
duas espécies de alma: a exclusivamente humana, superior e próxima à dos anjos; e 
uma outra, que seria uma alma primeira e mais rasteira, partilhada por todos os seres, 
incluindo humanos e animais:
Duplo tesouro a sorte nos tocara; / – Um consistira n’alma, igual em todos,/ 
– Sábios, loucos, crianças, idiotas,/ E estes hóspedes todos do universo,/ Que 
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sob o nome de animais o habitam. –/ – O segundo seria uma alma nova;/ 
Comum, em certo grau, d’homem e d’anjo. (LA FONTAINE, 1886, p.281).
Ora, ainda que um “princípio vital” seja lugar-comum nas mais diversas 
doutrinas, faz-se inevitável a comparação entre Humanitas e a alma comum aos 
“hóspedes todos do universo” a que aludira La Fontaine. A diferença que se poderia 
apontar, talvez, seria o fato de La Fontaine pôr os homens um degrau acima na 
hierarquia dos seres, ao passo que Quincas Borba, a princípio, parece colocar homens 
e animais num mesmo nível11.
Atentando para a própria raiz do termo “Humanitismo”, entretanto, não 
será difícil concluir que se trata de uma doutrina centrada no homem. Pois 
tampouco será difícil para Quincas justiﬁ car a correspondência entre o homem 
e esse “princípio indestrutível”. Segundo o ﬁ lósofo, Humanitas “resume o 
universo, e o universo é o homem” (ASSIS, 1997, p.648.) Ora, como explicar 
então o papel dos animais nesse contexto?
Uma possibilidade é pensar a seguinte observação de Quincas Borba:
Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, 
pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, 
há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a 
destruição não atinge o princípio universal e comum. (ASSIS, 1997, p.648).
Ou então:
Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? 
Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo 
ﬁ ca na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias. (ASSIS, 1997, 
p.649).
Segundo Quincas, dessa forma, pode haver uma alternância de diferentes 
consciências ou indivíduos, mas no fundo todos diluem-se nessa mesma substância 
primordial, que vem a ser o universo e, por conseqüência, o homem. Levando 
essa idéia para o plano da narrativa, torna-se bastante plausível a hipótese que vem 
sendo trabalhada: os aparentes diálogos entre homens e animais nada mais são do 
que “bolhas transitórias” de uma mesma e única consciência, dentro da qual se 
11 Leia-se, por exemplo, as considerações do fi lósofo sobre a morte de sua avó: “Se em vez de minha avó, 
fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa 
comer.” (ASSIS, 1997, p.647-648).
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encenariam debates que, no fundo, não passam de um grande monólogo. Que uma 
expansão sobreviva e a outra seja destruída, é coisa que não afeta o princípio vital, 
isto é, o homem. Como Brás Cubas supõe ser adorado por uma borboleta para em 
seguida matá-la; como Aires coloca nos olhos do burro ou no latido do cão palavras 
que logo aﬁ rmará serem dele mesmo; como Carlos Maria tem a benevolência de 
ouvir as saudações nupciais das casuarinas e das cambaxirras, tendo este quadro 
aparecido apenas “aos olhos da imaginação do noivo”, apresenta-se sempre a mesma 
situação: a voz e a consciência dos animais vêm como “bolhas transitórias”, que 
podem até desaﬁ ar os indivíduos ou introduzir-lhes novas considerações, mas que 
não tardarão a se dissipar nessa subjetividade – ou nessa substância primordial, ou 
nessa alma mais rasteira, como queria La Fontaine – que são eles mesmos.
Ainda assim, cabe reaﬁ rmar a diferença narrativa que ainda se mantém entre o 
fabulista e o romancista. Se em La Fontaine os homens são “o resumo do que há de 
bom e de mau nas criaturas irracionais” (LA FONTAINE, 1824, p.14-15), de modo 
que estas últimas revelariam ao homem aspectos desconhecidos de sua natureza; em 
Machado os animais aparecem precisamente para conﬁ rmar aquilo que os homens 
já sabem sobre si mesmos, e que desejariam ouvir. Portanto, ainda que encenassem 
uma consciência em diálogo, os bichos seriam na verdade algo como um espaço 
vazio no qual se projetassem os desejos e pensamentos humanos, ou um “senado 
cômodo e barato”.
Essa diferença, porém, se dá no plano da narrativa. Pois, se considerarmos a 
concepção geral de homem que o Humanitismo parece sustentar, veremos que tanto 
nos romances machadianos quanto nas fábulas lafontainianas, segundo Dandrey 
(1996, p.70 e p.68, tradução nossa), “a animalidade metafórica do homem se inscreve 
na sua essência moral”, numa espécie de “zoologia moral”, na qual “os próprios 
homens não são mais que um bestiário em meio aos outros”. Dandrey (1996, p.70, 
tradução nossa) lembra ainda as palavras de La Fontaine em seu “Discurs à M. Le 
duc de La Rochefoucauld”: “o homem age e se comporta/ em mil ocasiões como os 
animais”. Poderíamos então enfocar o Humanitismo novamente pelo viés da não-
hierarquia entre homens e animais, na qual nem a avó de Quincas nem Byron ou 
Gonçalves Dias valem mais que um um rato ou um cão. Ou como no concerto 
nupcial de Carlos Maria, do qual destoa a “voz estrídula” de um papagaio: “Carlos 
Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafações da pessoa 
humana, dizia ele” (ASSIS, 1997, p.752). Nessa passagem notadamente ambígua, 
não se pode saber ao certo quem aborrece quem, ou, como seria mais provável, se 
todos se aborrecem mutuamente, ou mesmo quais seres são “contrafações da pessoa 
humana”12.
12 Interessante é comparar esse trecho com a seguinte afi rmação de Descartes (1996, p.65) em seu Discurso 
do método: “Pois vê-se que basta muito pouca razão para saber falar; e visto que se observa desigualdade 
tanto entre os animais de uma mesma espécie quanto entre os homens, e que uns são mais fáceis de adestrar 
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Com isso, acredito que Machado não apenas recupera e repensa a tradição 
fabulesca dentro do gênero romance, mas que há claras aproximações entre Quincas 
Borba e as Fábulas, aproximações que ultrapassam o nível meramente temático para 
se inserirem na própria maneira pela qual Machado desenvolve a subjetividade dos 
personagens nos trechos em questão. A meu ver, enﬁ m, é possível estabelecer em 
Quincas Borba uma ponte entre o Humanitismo, a discussão sobre a alma dos animais 
e o recurso narrativo que vem sendo exposto nestas páginas.
Nesse caso, cabe perguntar como ﬁ caria então a possível transmigração da 
alma do ﬁ lósofo para o corpo do cachorro. Com efeito, a indeﬁ nição das fronteiras 
entre as identidades do cão e do ﬁ lósofo em Quincas Borba é, certamente, uma das 
questões mais presentes e instigantes do romance. A grande dúvida de Rubião, 
inevitavelmente transmitida ao leitor, é a de que o cachorro poderia estar servindo de 
habitação à alma do ﬁ lósofo após a sua morte, estando assim garantida a imortalidade 
deste último. O elo entre a alma do homem e o corpo do animal seria o nome em 
comum, que operaria a transmigração e, conseqüentemente, abriria a possibilidade 
de os animais terem uma alma distinta do corpo. Num primeiro momento, seria 
tentador considerar que a alma dos animais, bem acima dos animais-máquinas de 
Descartes, estaria acima até mesmo dos animais de La Fontaine, uma vez que no cão 
Quincas Borba viveria a alma autenticamente humana do ﬁ lósofo. Mas isso seria uma 
inversão do próprio Humanitismo: não seriam as formas passageiras que estariam 
contidas em Humanitas, mas este faria parte das formas passageiras. Seria como se 
uma única bolha pudesse conter em si toda a água a ferver.
Não que tal contradição seja incompatível com a natureza múltipla e paradoxal 
do Humanitismo. Porém, é necessário levar em conta uma pequena deturpação que 
põe em xeque todo o raciocínio: a hipótese da transmigração é levantada por Rubião, 
mas não pelo ﬁ lósofo Quincas Borba. Voltemos ao trecho em que este explica o que 
ocorreria após a sua morte: “Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no 
nome do meu bom cachorro. [...] Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os 
que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e...” (ASSIS, 
1997, p.645). Como a frase ﬁ ca inacabada, jamais saberemos a conclusão ﬁ nal de 
Quincas sobre o assunto. O que ﬁ ca evidente, entretanto, é que o ﬁ lósofo não parece 
supor que sua alma habitará de fato o corpo do cachorro, mas sim que viverá no seu 
nome. Há aí uma sutil porém importante diferença, que só “os que não souberem 
ler” irão ignorar.
que os outros, não é crível que um macaco ou um papagaio, mesmo um dos mais perfeitos de sua espécie, 
se igualasse nisso a uma criança das mais estúpidas ou, pelo menos, a uma criança de cérebro perturbado, 
se a alma deles não fosse de uma natureza completamente diferente da natureza da nossa.”
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Este parece ser o caso de Rubião, pois é ele quem introduz por conta própria 
o tema da transmigração, muitos capítulos depois, quando já se encontrava instalado 
no Rio de Janeiro:
Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser 
a mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do 
cachorro, menos a purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta 
de São João d’El-Rei que lhe meteu, em criança, essa idéia de transmigração. 
Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o corpo de um bruto. (ASSIS, 
1997, p.680).
Essa hipótese, persistindo ao longo de todo o romance e tornando-se cada vez 
mais clara aos olhos de Rubião, o leva a considerar o cão uma consciência à parte, 
ao contrário do que fazem os outros personagens machadianos. Assim, tomaria por 
diálogo o que o narrador coloca como um desdobrar-se diante de si mesmo, ou 
uma subjetividade deixada do lado de fora do sujeito. Ou seja, um monólogo. Essa 
é, a meu ver, a grande diferença entre Rubião e os outros personagens analisados. 
Enquanto estes últimos sabem perfeitamente que as falas dos bichos não passam de 
sua própria imaginação, o primeiro acredita de fato ter ouvido as palavras do cão – 
ou do ﬁ lósofo dentro dele. Talvez fosse possível inclusive pensar a loucura de Rubião 
por este viés: se Aires, Brás e outros personagens fazem sem problemas a distinção 
entre seus próprios pensamentos e os animais que parecem inspirá-los, Rubião atribui 
aos animais uma consciência independente da sua. E o faz não apenas com o cão 
Quincas Borba, mas com cigarras, rosas, paredes, cavalos e martelos. Dessa maneira, 
transforma em diálogo entre duas consciências o que seria na verdade a extensão 
de uma única consciência. A questão que se coloca, aqui, é se essas falas realmente 
dialogam com Rubião, ou se repetem seus próprios desejos e pensamentos, mas sem 
que ele tenha consciência disso.
Por exemplo, um dos momentos em que o cão parece se manifestar é aquele 
em que aconselha o dono a se casar: “- Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe 
Quincas Borba” (ASSIS, 1997, p.714), é o que se lê no capítulo LXXXII. Pouco 
antes, no entanto, no capítulo LXXVIII, o major Siqueira dera o seguinte conselho 
a Rubião: “Case-se, e diga que eu o engano” (ASSIS, 1997, p.711), aﬁ rmação que 
será reiterada pelo major ao ﬁ m do mesmo capítulo. Se parássemos por aqui, já 
seria bastante plausível supor que as palavras do cachorro nada mais são do que 
o conselho do major ecoando no inconsciente de Rubião. Mas, prosseguindo pelo 
capítulo LXXIX, encontramos já na abertura uma voz misteriosa que pergunta a 
Rubião: “- E por que não?” (ASSIS, 1997, p.711). Apavorado por perceber que 
não havia mais ninguém no recinto além do cachorro Quincas Borba, o homem se 
pergunta se não fora o próprio cão que lhe ﬁ zera tal questionamento, ou melhor, o 
espírito do ﬁ lósofo que porventura vivesse no animal. Levanta-se aí um forte indício 
de que Rubião não se encontra em seu perfeito juízo, por acreditar que um cão 
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poderia ter de fato formulado tal pergunta. A frase ﬁ nal do capítulo, nesse sentido, 
é bastante signiﬁ cativa: “Era assim que o nosso amigo [Rubião] se desdobrava, 
sem público, diante de si mesmo” (ASSIS, 1997, p.711). Com isso, ﬁ ca claro que a 
pergunta “E por que não?” é, na verdade, um desdobramento da subjetividade de 
Rubião, porém projetada no cachorro. Atribuir tal pergunta ao cão, nas palavras do 
narrador, é “deixá-la fora de nós”. O desajuste de Rubião é que, uma vez fora dele 
e estendidos aos animais, seus pensamentos parecem ganhar vida independente e 
estabelecer um diálogo com seu próprio autor.
Essa oscilação entre o diálogo e o monólogo se expressa inclusive pelo uso 
de travessões em vez de aspas para marcar as “falas” dos animais. Com efeito, a 
borboleta de Brás, os bichos da chácara de Carlos Maria, o burro e o cão de Aires, 
todos têm suas falas marcadas por aspas. Apenas as falas do cão Quincas Borba, 
e sempre do ponto de vista de Rubião, vêm com travessões. Ora, as aspas podem 
indicar um pensamento ou algo semelhante, mas os travessões indicam claramente 
diálogo, alternância de vozes. E o cão Quincas Borba, para Rubião, é capaz tanto 
de formular frases como “- Case-se e diga que eu o engano”, como são dignos de 
aparecer em travessões os seus latidos e rosnados. É o caso da reação do bicho 
à chegada do cabeleireiro Lucien: “-Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos 
joelhos do Rubião” (ASSIS, 1997, p.765). Esse dado não apenas corrobora com a 
possibilidade da crença de Rubião na transmigração da alma do ﬁ lósofo para o corpo 
do cão, mas reforça essa peculiaridade do personagem – possivelmente uma das 
causas de sua loucura – de conferir uma consciência independente a outros seres que 
não os humanos.
Em todos os personagens dos romances da maturidade de Machado, assim, as 
falas dos animais se manifestam em algum momento, mas sempre no padrão deste 
“monólogo dialogizado”, que só reforça suas próprias consciências. Rubião, o louco, 
é certamente a exceção mais notável, mas não é a única, e talvez tampouco a mais 
interessante. Intentando escrever uma dissertação sobre a lança de Aquiles – a que 
“curou uma ferida que fez” (ASSIS, 1997, p.826) –, o Bentinho de Dom Casmurro vai 
à cata de livros velhos, e cata também
[...] os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia nos 
textos roídos por eles.
– Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não 
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que 
roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.
Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem 
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio 
sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o roído. (ASSIS, 1997, 
p.827).
Com exceção do já abordado caso de Rubião, esta é a única situação, mesmo 
em Dom Casmurro, em que a fala de um ser não humano vem marcada por travessões. 
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Seria curioso tomar os vermes pelos leitores, e nesse caso os leitores de “livros 
omissos”, isto é, os leitores que têm de preencher com suas próprias falas as lacunas 
do texto. Como justiﬁ ca Bentinho, “[...] é que tudo se acha fora de um livro falho, 
leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes também preencher as 
minhas.” (ASSIS, 1997, p.871). Os travessões, nesse raciocínio, marcariam a postura 
do leitor ativo, exigida em toda a obra machadiana e sobretudo em Dom Casmurro 
(informação verbal)13, sendo este então um “leitor verme”, no seu modo de roer 
novamente o que já fora tão roído pelo próprio protagonista. Mas esta é apenas 
uma via de ler uma passagem cujos possíveis desdobramentos são com certeza 
inesgotáveis.
Notemos também que, de todos os personagens machadianos que “conversam” 
com animais, Bentinho é provavelmente o que menos explicações apresenta acerca 
do caráter imaginativo do suposto diálogo. O que, aliás, está bem de acordo com o 
personagem. Pois, assemelhando-se à orquestra nupcial de Carlos Maria, Bentinho 
observa, pouco depois de ouvir sussurros de outras pessoas sobre seu namoro com 
Capitu:
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima 
de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos cantos 
com as meninas de quatorze [...]. Pássaros, borboletas, uma cigarra que 
ensaiava o estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinião. (ASSIS, 1997, 
p.820-821).
Ora, Bentinho não justiﬁ ca em nenhum momento que tais opiniões fossem 
na verdade obra de sua imaginação, como ocorre nos outros casos analisados. Ao 
contrário, refere-se aos animais como “a gente viva do ar”.
Mais instigante ainda é o capítulo CXLIV, “Uma pergunta tardia”, no qual um 
Bentinho já velho e completamente tomado pelas dúvidas volta ao jardim da casa de 
Mata-cavalos: “[...] no quintal a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o 
lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas 
o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação; 
naturalmente pasmava do intruso” (ASSIS, 1997, p.941). Seria possível perguntar se 
a metamorfose se deu no quintal ou em Bento, ou nos dois. Seria possível perguntar 
muitas coisas, e com efeito Bento não parece fazer outra coisa na parte ﬁ nal do livro. 
As dúvidas o tomam – a ele e ao texto – a um tal ponto que até mesmo o tronco 
ganha, aos olhos de Bento, “um ar de ponto de interrogação”. Novamente, nenhuma 
13 A idéia dessa postura ativa do leitor foi exposta por João Cezar de Castro Rocha no curso “A teoria e 
a crítica sobre Machado de Assis”, ministrado no Programa de Pós-Graduação em Letras da UERJ, no 
primeiro semestre de 2008.
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menção à natureza imaginativa dessa consciência dos seres não humanos. Como se 
pode notar, Bentinho ou se aproxima de Rubião em sua loucura, ou, numa postura 
típica dele e bastante signiﬁ cativa para a trama, apresenta fatos ﬁ ctícios sem aﬁ rmar 
nem negar que sejam eles fruto de sua imaginação.
Dessa forma, com as justiﬁ cadas exceções do louco Rubião e do enigmático 
Bentinho, podemos perceber a recorrência com que é utilizado esse recurso do 
monólogo dos personagens travestido de diálogo com os animais e seres inanimados. 
A princípio, é algo como uma dramatização, para lembrar a tese de Ronaldes de 
Melo Souza (2006, p.25-26) do narrador mímico-dramático, segundo a qual o 
narrador machadiano é “[...] concebido como ﬁ ngidor, como dramaturgo que se 
despega de si para encarnar os alheios eus”, de modo que sua grandeza “[...] reside 
exatamente na sua capacidade mimética de ser sempre o mesmo artista, sem ser 
jamais o mesmo personagem.” (SOUZA, 2006, p.32). Salientemos entretanto uma 
diferença fundamental: Souza trata do narrador em diálogo com outros indivíduos, 
isto é, seres dotados de falas legitimamente marcadas por travessões e, por isso, 
aptos a estabelecer a duplicidade dialética que, segundo o crítico, mina a unidade 
lógica de seus pensamentos. No caso dos animais, a dramatização se constrói de 
maneira semelhante; porém, em vez de uma outra consciência capaz de estabelecer 
um diálogo, o narrador encontra um espaço vazio que conﬁ rma seu monólogo. Seria 
lícito, portanto, pensar numa falsa dramatização. Essa hipótese, a meu ver, abre ainda 
a possibilidade, como ocorreu na passagem dedicada a Brás Cubas deste trabalho, de 
a tese de Souza (2006) ser parcialmente colocada lado a lado com a de Schwarz (2000), 
apesar das veementes críticas do primeiro à idéia do “narrador volúvel” schwarziano. 
Aﬁ nal, mesmo admitindo-se que o narrador machadiano constitua “o exemplo 
extremo e sério da genuína representação da alteridade” (SOUZA, 2006, p.16), no 
caso especíﬁ co dos supostos diálogos com os animais, a representação da alteridade 
é sugerida, mas não concretizada. Deste modo, permanece a auto-aﬁ rmação de uma 
única consciência, ainda que, na minha opinião, ela não seja necessariamente produto 
de uma determinada construção social, como defende Schwarz.
Podemos então perceber que essa conﬁ guração dos animais enquanto espaços 
de desdobramento da subjetividade humana, ainda que seja explorada de forma 
mais aguda e explícita em Quincas Borba, perpassa todos os romances da maturidade 
machadiana. Veriﬁ cando tal freqüência, acredito que esse procedimento, mais do que 
solução casual para episódios isolados, integra o vasto leque de recursos narrativos 
de que Machado se utilizou em sua pesquisa da subjetividade e na composição de 
seus narradores e personagens. Ademais, representaria uma rediscussão, por parte 
de Machado, de toda a tradição da fábula e das questões ﬁ losóﬁ cas implicadas no 
questionamento sobre a alma dos animais. Nesse raciocínio, Quincas Borba seria o 
ápice de uma indagação cronologica, narrativa e ﬁ losoﬁ camente mais ampla, além 
de bem característica do afã machadiano de fotografar o invisível e fazer ecoar o 
silêncio.
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ABSTRACT ▪ : One of  the most interesting aspects of  the novel Philosopher or dog? is, 
certainly, the relationship established between its protagonist Rubião and his dog Quincas 
Borba. There is a mixture of  dialogue and monologue, in which Rubião seems to listen clearly 
to the dog’s words. However, such words serve only to conﬁ rm thoughts and feelings of  the 
protagonist himself. Even considering its signiﬁ cant diff erences, something similar occurs with 
other characters in Machado de Assis’ novels: Aires attributes reﬂ exions to dogs and asses, 
Brás Cubas interacts with butterﬂ ies, Bentinho with worms. Taking into account the fables’ 
tradition, from Aesope to La Fontaine, in which animals act as an inverted mirror of  human 
mind, it is appropriate to ask if  Machado might be rethinking or even subverting this genre 
in his works. Therefore, this article examines some new dimensions given to the lafontainian 
fable, from the perspective of  the subjectivity’s conﬁ gurations and the narrator’s speciﬁ city in 
Machado’s works. Animals will be analyzed, thus, as spaces where human subjectivity may 
be unfolded.
KEYWORDS ▪ : Machado de Assis. La Fontaine. Animals. Fable. Subjectivity. Narrative.
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